刘震云
金宇澄
我的书架上收集了不少中国当代作家的作品，陈忠实、莫言、余华、刘震云、贾平凹、王安忆、格非、金宇澄等等，林林总总，其中包括获得茅盾文学奖的多位作家的作品。他们笔下的人物有农村的，也有城市的，内容有探索历史的，也有反映错综复杂的现实生活的，可谓色彩纷呈。作家的视角不一样，手法也各有千秋。他们的作品所描写的生活，有些我曾经经历过，更多的是我陌生的，因此他们的作品弥补了我离国后对变化万千的中国生活的认识空白。
作品鲜明特点是接地气
这些作品的一个鲜明的特点就是接地气，作者熟悉所描写的生活和人物，写出了不同凡响的个性色彩。而文学作品给时代留影，就是要写出活生生的人物性格，这些人物的喜怒哀乐都带有无法抹去的时代烙印。作家们的文学叙述都有各自独特的个性色彩，用不同凡响的叙述方式把故事讲得引人入胜。
刘震云作品写的人物三教不全，可九流皆有，杀猪的、卖菜的、卖凉粉的、卖馒头的、卖银饰的、染布的、还有洋人土牧师……读刘震云的作品，难免被他语言中的“弯弯绕”困扰然后着迷。一件简单的事， 被他绕来绕去地说了一遍，就有了不一样的意义；一句简单的话，被他绕来绕去地说了多遍，居然就蕴含了哲理。恐怕这就是刘氏小说的典型印记。《一句顶一万句》中的主人杨百顺，后改名叫吴摩西，与隔了一代的牛爱国同样的命运，都是被老婆抛弃了。可是他们千里寻人，心里却知道自己是在“假找”，真实的目的是去找那个和自己说得上话的人，来给自己解心里的烦闷。书中的一个人物劝牛爱国时说得好：“就是找到这些事，也解不了你心里的烦闷。”
刘震云的小说如同在讲寓言，通过这些生活在社会底层的人物粗粝质朴的人生道出了古往今来社会人群中永远的孤独感。为了从孤独中获得解脱，他笔下的人物选择了流浪，何况我们呢？多少漂流海外的游子，到异国寻梦，这其中对梦的追寻又是不是有“假找”的隐衷？是不是也为了摆脱心中永远无法解脱的孤独呢？可是，心中的孤独真能够摆脱吗？或者我们最终寻找到的和刘震云笔下的吴摩西、牛爱国一样，只能是另一种孤独的替代物，它的名字也叫孤独。吴摩西和牛爱国的千里漂泊共同讲完了一个为孤独找寻对话的人生体验。有一次在洛杉矶我主持了刘震云的演讲，亲自领教了他说话绕来绕去，却充满幽默和对社会怪象细节把握的力度和准确性。刘震云通过民众的生活，洞察人们心底的隐忧。他的作品往往从简单的生活中发掘出荒诞的故事，然后又从荒诞的故事中讲述真切的生活哲理。
金宇澄的《繁花》也是令人拍案叫绝之作，他用改良版的沪语讲了底层市民的故事。现实和过去交叉，让原先不登大雅之堂的上海街巷生活带着油烟气走向读者。原作是发表在弄堂网上的作品，阿宝、沪生和小毛这些个弄堂里的小人物成了贯穿小说首尾的主要人物。阿宝出身于资产阶级家庭，曾经过跌宕的生活，在市场经济大潮中成为商人。沪生出身空军干部家庭，因父母问题搬出公寓，住入旧公房，后来做了律师。小毛出身上钢八厂工人家庭，原钟表厂下岗工人，最后的结局可以说是落魄而死。小说行文像“说书”一样平静讲述这3个童年好友的上海往事和改革年代的跌宕起伏，以及他们周围的一群女人的家长里短，离婚、算计分财产、家产被骗、投资惨败，从女大款变成女瘪三……作者自述：“由一件事，带出另一件事，讲完张三，讲李四，以各自语气、行为、穿戴，划分各自环境，过各自生活。”小说结尾，阿宝与沪生依照小毛的遗言，去帮助借宿在小毛的房子里的法国人芮福安和安娜拍摄一部关于上海的电影，讲了一个法国工厂主爱上中国纺织女的故事。出自外国人手笔的故事，对于真实的上海不了解，作者以此暗讽时下流行的上海传奇，不过是一些滥俗的套路。《繁花》扎根于城市的弄堂里，写出普通市民阶层群体的俗世生活，渗透着弄堂生活的气息，成就了一部特点鲜明、与当下的小说完全不一样的城市文学的长篇。
小说叙事手法有独特之处
给我留下深刻印象的是，这些作家的小说叙事手法都有各自独特之处。刘震云《一句顶一万句》采用拟话本的叙事方式，从一条线索捋出另一条线索，每条线索都给你一一道来，这是典型的中国世情小说的叙事模式。中国的百姓在跨越历史和现实、游走于城乡之间时，在熟悉和陌生的环境中难免局促，这种中国人千百年来不变的精神上难以言表的寂寞在小说中被表现得淋漓尽致。《繁花》采用了上海话本方式，显现江南语态的叙事气质和味道，却又对沪语叙述进行了改造，避免外地读者难懂的上海话。正如华语文学传媒大奖的评语所概括的：“他把传统资源、方言叙事、现代精神汇聚于一炉，为小说如何讲述中国生活创造了新的典范。”
综上所述的这几位作家，以自己颇具个性的艺术表现手法，对各种人物在社会变迁中的命运进行描述评判。中国的当代文学对于城市的表现历来是弱项，“城市无文化”这样的论调在小说创作中已经持续很多年。随着农村向城市的转型，文学的表现也越来越多体现出农村与城市交织的世态人间。作家不仅在文学内容的挖掘上颇有独特视角，而且在文学表现手法上都不同凡响，这些独特叙述携带着传统文学的余韵，又充满了新时代的元素，将生活中的故事讲得好读好听，又耐人寻味，发人深思。点赞！点赞！还是点赞！
（责任编辑 ：欧云海）
