小说 《奔月》的深刻在于和神话“奔月”的高度互文，它既涵盖又超越了逃离的主题。鲁敏描绘了一种“不可逆”的悲剧意识。这是小说的伤心处。
俞耕耘
对于处理“结实的”现实主义题材，作家鲁敏总是游刃有余。而她的最新长篇小说《奔月》 呈现了作家的“出格”———她试图探索现实主义的边缘，挖掘庸常生活里的戏剧性，在直面“现代性”的书写中，现实主义与幻想怎么调和。这些问题对鲁敏来说是疑难的，她没有十足底气，“但犹豫比预想中的要短，很快我就确定下来。败也好残也好坠落也好，这确乎是多年块垒与执着所在，非写不可。再说，写作本非投机。冒险、越界与反常，是应有之义”。
小说 《奔月》 从一条主线上衍生双线叙事。女主人公小六在旅游途中遭遇翻车事故，侥幸逃生。她借此失踪，从原先的庸常生活里逃离，在一个小镇，以“吴梅”的假身份重新生活。丈夫贺西南相信她只是失联，在调查妻子下落的过程中，她的形象被一次次地颠覆、重构。表面温顺平淡的妻子，在职场是竞争中的赢家，在婚外恋情里是激情四射的恋人……鲁敏写出了某些人生活的症结：触目所及，尽是最熟悉的陌生人，哪怕耳鬓厮磨多年的夫妻，彼此之间的理解少得可怜。小说里，贺西南向小六的情人求援，试图从他那里打探她的下落，这一幕既荒谬也残酷。
做一个逃逸者和伪装者，类似的角色扮演的冲动在寻常人的想象中或多或少地存在着，即使只是一闪而过的“妄念”。然而，一旦欲念付诸行动，成了“结实的现实主义”故事，这桩“冲动引发的谜案”便凸显了它的情理空虚、细节的突兀。小说中的荒诞感和戏剧性并非出于主观设计，而是一种反常造成的客观感受。当作家把深邃的哲学化思索 (以“非我”寻找“自我”的意识) 诉诸到故事里，现实性的支撑顿时显得贫弱，或者说，现实显露了它吊诡、暧昧的那层面目：丈夫和妻子的情人化敌为友，两个男人压抑着对彼此的怒火，共同研究一个失踪女人的下落；一个自称是“小六闺蜜”的陌生女人绿茵，成了一个强悍的闯入者，照料起贺西南的起居生活，而贺毫无反驳之意地接受了这不清不楚、不尴不尬的局面。一个不在场的女人，让这群原本没有交集的当事人缔结了奇异的私人关系。
鲁敏在 《奔月》 里捕捉的，是生命的随机和生活的偶然。如果现实不能被“编排”，那就是一连串毫无因果的不可思议，还有几分神秘的天定。作家所追求的正是忠于这份不可理喻的真实。她舍弃了因果律、动机和情理逻辑的修饰，正面强攻生活的乖谬。“奔”，这个看似迫不及待的自由意志背后，实则是不知所求、不知何往的生命盲目冲动。“随它，才不追究。反正已经撒了手，像断线风筝，只管往那天空、真空、虚空里飞”。
小六看起来是个平凡甚至庸俗的女子，然而她的选择有着超出现实的“孤绝”———她放弃了所有挽回与中止的可能。生无可恋的倦怠感，让她向往一切新鲜、生机和偶然，想要抛弃生活的“惯性”，以至慌不择路。小六借车祸“神隐”，恰如嫦娥奔月，都是没有回头路的。“奔月”这个主题绝非“逃离”那么简单，它深刻点破了每个人都要克服的“重力”。什么是重力？ 这就是生活的规律、常态，雷同且循环。循环往复的生活把人套牢在磨盘之上，还毫不自知，而小六选择的是不计结果的“改变”，即便这改变带来了毁灭。
在一个陌生的空间，借一个陌生的身份，扮演成“别人”的小六看清了她逃离的生活：小富即安的丈夫、沉迷于肥皂剧和养生的母亲、迅速和更年轻的姑娘们展开恋情……她曾经是这乏味生活里的一部分，而她的离开，并没有让这样的日子改变分毫，没有她，那个世界照常运转，所有人按部就班地在生活。鲁敏的笔触让人惊心，她事无巨细地陈列出“寻常生活”的日常，也一针见血地道破“庸碌”是生命最大的敌人。看清了这一点的小六其实别无选择，斩断了前一段庸碌生活，至此，“奔月”隐喻了褪去肉身躯壳，获得灵魂游弋的“失形”状态。
小六抛弃了所有的身份、功能，只为获得重新认识自我的可能，而这未尝不是一场严酷的劫。“她突然意识到自己这冷冷然的无情之态，对那边的世界、对抛下的亲人友爱以及一己之在，她竟毫不伤感，亦无愧疚，好像全身都上了最高级的麻药，明明知道这一刀下去，必定会皮肉破绽、鲜血溅流，却无一丝痛感。这令她惊骇，更有种毛骨悚然的辩识感，好像是慢慢磨出光亮的铜镜，镜中渐渐显露出一个有棱有角、面目诡异之我”。
小六母亲的反应带着局外人置身事外的凉薄，她把女儿的失踪视为一种“家族遗传病”。“他们家族就有这个毛病。迟早要发作的，没有办法，基因里带着的。”“他们家，别的大毛病都没有，只要没跑没丢，个个都长寿。可惜就是隔三岔五的，每一代都有人发这个失踪的病。”老太太历数从小六曾祖开始每代人都有的失踪怪事，添油加醋渲染了神秘气息，还归纳出一番黑色幽默的“神逻辑”：“到小六这一辈，大概是而今营养太好了吧，发病越来越早了。”母亲的这份怪诞回应似乎是一种朴素的讽喻艺术，旁敲侧击现代人摆脱身份的潜意识，每个人多少都有逃离、伪装、隐身的欲念，而小六和她的家族前辈们都做了义无反顾的“行动者”。
小说 《奔月》 的深刻在于和“奔月”主题的高度互文，它既涵盖又超越了逃离的主题。鲁敏描绘了一种“不可逆”的悲剧意识———小六一旦失踪就难以回到原位，归来，对失踪者和亲属而言都是双重折磨。小说揭示了现代社会的高度“功能化”，以及秩序飞快的复原功能：小六可以被任何人替代，丈夫贺西南很快有了一个事实意义上的“妻子”，一个新的照顾者和陪伴者，情人很快琵琶别抱，有更年轻的姑娘占据了她的位置，就连她拼搏过且引以为傲的工作，也迅速地被同事接盘了。她的消失制造了短暂的失序，但秩序飞快的复原了。当人们习惯了她的缺席以后，丈夫、母亲和情人仿佛生活得更好、也更开心，这是小说的伤心处。
和小六壮士断腕式的“反常”抉择一样，《奔月》 里，为了探索自我身份的可能性，寻找没有遮蔽的“真正自我”，主人公不惜逃离到另一空间，假装另一个人。这种“身份冒险”在鲁敏的笔下衍化出离奇小说画卷。
(作者为书评人)
（责任编辑 ：欧云海）
