2016年3月2日，微信里转发来的一篇朱德庸的《如果可以，真想抱一抱小时候的自己》，一下子打动了清晨的我。
这是朱德庸2013年写的。那年，他53岁。一种没有智能障碍的自闭症——亚斯伯格症困扰了他。自闭症，如何造成的？因什么而发病？又因什么让他的心理受到伤害？
朱德庸的儿时，幼儿园时期。当那个下午茶的时间里，每一个孩子都分到了一杯豆浆，一块饼干时，到他这里，竟没有了。郊游时，允许所有孩子都去，而老师却对他的妈妈特别强调：能不能不要你的小孩去？
他就站在那里，听老师和妈妈对话。
他从 那时开始，携带这不完美的自己和记忆走到2013年的时光里。
不受欢迎，没有信心，让他回到他自己的世界里。
很快，他找到了属于自己的乐趣。沉浸其间，与那些昆虫和动物交流对话的时光，成就了更加单纯的他。53岁，他知道自己患有自闭症，他原谅了以前的自己。
他开始放任自己。放任的结果还是不被看好。他认为的并不真实，并不存在。但他以为真实，以为存在。他固执地自做决定。他把对权力的恐惧画在心外，用本性的东西捍卫着自己。
他飘忽不定的年纪，从两三岁到二十几岁到五十几岁，每个人生阶段里，都有丰富的、敏感的、脆弱的、真实的层面，而他，只在自己那些最本性的画面里，跳跃，舞蹈。这样的状态和状态里的他，仿佛在另一个维度的空间里。
我读完这个故事，拿起画笔，画了一个如朱德庸一样的自己。今天的我抱着小时候的我，站在那里。只不过，我比较幸运，经历过的生长中，有一个老米香陪伴着我，关照着我，直到她离去。她离我而去的那一年，我二十四岁。
二十四年里，并不是无时无刻在她眼睛里。我上学的时期，我工作的时期，都会把自己放在宠爱之外的标题旁，让内心里有一点点贵气的自己守着自己。
“特别关注”，这四个字对于我，字字意切。
虽然，离开老米香身边的时日里充满了成长的怀疑和矛盾，且无法回避，但是，她给予的爱笼罩着我，审视着我的言行并约束我生发内心的冲突。尽管有时我会对自己应付不好的局面感 到无助和心酸，害怕无意中会失去我最纯真的天性。之后的一段段岁月，我力争从一句话、一件事里，发现和感受一种念念不忘的转机。
我不想不知所措，也不愿意惴惴不安。
我的成长时光里，饱含着家人对我的爱。而我，从中被赋予了“更期望被塑造”的寓意。我需要那些最天性的东西武装自己。因此，我才能更广泛地认识到别人的深沉渴求。
我是我的孤本。
一向不喜欢茶色玻璃，虽光亮却不透亮，像一个郁闷的人，时刻充满危机意识，本就简单的玻璃仿偌艰深、复杂了许多。
在老米香守候我的日子里，我等她把她的梦想和我的梦想揉面一样揉在一起。时过境迁，我依然在她离去后，把她的形象和我的形象在窗帘上展示。
老米香给了我一双飞翔的翅膀吗？
我在她的絮叨声中生动了梦想，她在看似平淡的生活中忙碌着，用勤劳的双手挖掘着我的幸福，诠释着一个老人对下一代最原始的保护和爱护。她认为生命中最美的画面里，一定要有我的渴望。她知道，我渴望中的奔放犹如男儿的追求，闪耀着一种责任和担当。
我一直称老米香是“送我灵魂画板的老人”。为此，在她永远离开我的那一天，我在日记里写下一句：思想归零。淡了，远了，但不忘。在她留给我的信里，她活着。平凡，传奇，永远。
后来，我写《我的岸》，包括老米香在内的我家五位女性老人的故事。老米香（曾外婆）、外婆、奶奶、婆婆，母亲，她们中除了母亲，都已经过世了。或许是因我写的文字让她们不满意了，竟然在眼皮子底下丢了两次书稿。这意味着我在熬过的三四个春秋中写过的两个书稿都消失了。似乎，瞑瞑之中有一双手，抹去我所有有过的文字记忆。第一次发现稿件丢失时，我瞬间就蒙了，片刻，哭着拍打着电脑：怎么会，怎么会。。。。。。哭过了，我再写。可是，写完，又丢了，却没有了泪。那台电脑和那个U盘，仿佛在和我做游戏，藏猫猫。我分明拷贝了的，我分明存盘了的，怎么就只有一个标题而失去了内容。更不可原谅的是，我没有出纸样的习惯。
丢失稿件后，我曾经疲惫地、沮丧的望着天空，从心里和我家这些优秀的女性对话：你们不满意了吗？是我太诗意了你们的岁月，还是我叙述中有失实的记载？没有人告诉我更多你们年轻时的故事，我把我的记忆、家人的记忆以及你们在世时给予过我的故事记忆叠加，成就了两个近似的版本，我自以为了解你们的思想和心思，所以，我展开想象的翅膀，想把你们的一生都记录下来，让后人们传承下去。是了，你们是低调惯了的，你们本就愿意守着一个又一个属于你们自己的故事，把你们各自的成长轨迹封存起来。你们或许没有料到，在你们眼里心里一向乖巧的我，会在你们离开尘世以后，又来打扰你们。为什么不呢？我最亲的亲人们，我今天能够有写作的冲动和欲望，不正是你们的引导吗？
老米香的话语还没有远去，外婆的枣树叶还没有晾干，奶奶身上的烟味儿还萦绕在我的左右，婆婆手上的花生刚刚剥开了壳……我依偎在母亲的怀里，看着属于她们的画面。母亲似乎很小心地在营造着一个舒适的氛围，她想看到老人们永不衰落的笑容。
2016年1月21日，大寒的第一天，被称为京城最冷的夜。我却开始了第三次创作。杰克。凯鲁亚克说过：在这条路上走下去，明珠会交到我手中。这是他对“坚持”的诠释。恰在这时，我又得到一句馈赠：一事之行，即你一世之道。仿佛都是冲我而行的事所言。
于是，我笔下的文字，大部分重复行走了三次。
诸多的原因归结为一点：我原来写的不好不准不对，我的亲人们为了让我强化记忆，就在我睡沉的时候把那些文字全拿走了，且连着拿了两次。而她们，在某一处微笑着望着我。她们以前很少见过我如此慌张的神态，也没有教过我如何应对这样失望的场景。但，她们还是望着我。我知道。她们已经相信，这一切我都会处理好。
正因为老米香们拿走了原来的文字，所以我才会从单纯的情感依恋中挣脱出来，冷静地、全面地去解读她们曾经所处的那个时代下的生活经历。果然，消失两遍的文字再现时，我看到了她们眼中的她们，也看到了她们眼中的今天的我母亲和今天的我。
天寒地冻，冷。冷到骨髓里。多少年不曾体验这样的冷了。这个夜晚，我让自己在寒冷的阳台上，冻着。
寒冷中，更清醒。抱在怀里的书稿并不太重，但，我感觉，沉重的让我抬不起头来。或许，那些天性的东西只有在寒冷中才会回归到灵魂里，我需要这样本真的感受。我以为，我抱着的是老米香们那挥之不去的气息，她们是被我请进心里的亲人，我爱她们，所以我书写她们，赞美她们。
我和老米香们的故事，就发生在不远的过去。那些尚未远去的日子，早就融进了我走过的脚印里。
华静,笔名丹琨。高级编辑。作家，诗人。中国作家协会、北京作家协会会员。中国作家协会第八次全国作代会代表。出版诗集《有梦在前头》《那只安抚我灵魂的手》。散文随笔集《给心找个家》《送给自己的玫瑰花》《旧铁路上的寻觅》报告文学集《梦里梧桐》。著有短篇小说《夕阳船》。出版《华静文丛》（三卷《停不下来的脚步和云朵》《那一片诗情牧场》《挂满情怀的生命树》）。华静/文
