我想介绍一位我认识的最不寻常的人。我第一次见他是在许多年前，他刚刚出生几分钟的时候。他出生时没有耳朵。医生不得不对此表态，他坦言，这个孩子很可能一生聋哑。
我质疑了医生的观点。我有权这么做，因为我是孩子的父亲。于是，我有了一个想法，做出一个决定。但我只是在自己心里默默地说出这个想法。我很肯定，我的儿子将来能听也能说。老天也许赐予我一个没有听觉器官的孩子，但老天不能强迫我接受这个令人痛苦的事实。
在我心里，我知道我的儿子能听见，也能说话。怎样才能做到呢？我确信一定有办法，我知道我能找到办法。我想起爱默生那句不朽的名言：“事情的发展会为我们揭示真理。我们只需遵循它，它会给每个人指引，我们只需静静聆听，就能获得真谛。”
真谛是什么？就是欲望！我最强烈的欲望就是让我儿子可以听见、可以说话。自从拥有了这个欲望，我从未放弃过努力，一刻也不曾放弃。
我在多年前写过：“我们唯一的局限是我们思想上的局限。”而现在，我第一次对这句话产生了质疑。躺在我面前小床上的是一个生来就没有听觉器官的婴儿。即便他最终能听见也能说话，他这一辈子在外形上也是残缺的。而这个局限在他产生思想局限之前就已经存在了。
我能做些什么呢？我要在他没有耳朵的情况下，想方设法把我寻求解决途径的强烈欲望植入他的大脑中。
一旦他到了懂得合作的年龄，我要让他心中充满听见这个世界的强烈欲望，希望自然之力可以把这个欲望变为现实。我脑中有了这些想法，却没有告诉任何人。每天我都将自己的承诺重温一遍，绝不能让儿子做个聋哑人。
当他逐渐长大，开始注意到周围的事物时，我们观察到他有微弱的听觉能力。当他到了一般孩子开始说话的年龄时，他没有说话的欲望，但我们能从他的举动判断，他一定能听见一些声音。这正是我想知道的！我确信，只要能听见哪怕一点声音，他就能不断增强自己的听力。后来发生的一件事给了我希望。完全是意外的收获。
我们买了一部老式留声机。这个孩子第一次听见音乐时就入了迷，立刻将其据为己有。他很快钟情于某些曲子，如《这是一条漫长的道路》。有一次，他将这首歌反复播放了将近两小时，他站在留声机前，用牙齿咬住它的一边。直到几年后，我们才明白他为什么会自发养成这个习惯，因为当时我们从没听说过“骨传导”理论。
在他将留声机据为己有后不久，我发现，当我把嘴唇抵住他的乳突骨说话时，他能清楚地听到我的声音。乳突骨位于下颌骨，靠近原来他耳朵的位置。这些发现让我能够通过一些必要措施帮助我儿子增强听力和口头表达能力，将我的强烈欲望转化为现实。那个时候，他正在尝试说出某些单词。情况看起来远远不如人意，但欲望一旦有了信念做后盾，就不存在“不可能”这个词。
确切知道他可以清楚地听到我的声音后，我立刻把听和说的欲望植入他脑中。很快，我发现这个孩子喜欢听睡前故事，于是我特意编出一些故事来培养他的自立能力、想象力和听的欲望。
尤其是有一个故事，每一次讲给他听的时候，我都会特意加上一些新鲜生动的情节。我精心设计这个故事是为了向他灌输一个思想，那就是他的残缺并非是他的负债，而是一笔无价的资产。虽然我检验过的一切哲理都清楚地表明“每一种逆境都隐藏着与之相等的优势”，但我必须承认，我当时完全想不出这个不幸将如何转变为资产。尽管如此，我依然把这个哲理藏在睡前故事里，希望总有一天他能找到办法将自己的残缺派上用场。
我的理智告诉我，没有什么可以弥补他失去耳朵和自然听觉的不幸。而信念支撑下的欲望把理智挤到一边，鼓励我继续坚持下去。
回过头来分析这段经历时，我发现儿子对我的信任和他后面发生的惊人变化有很大关系。他从不质疑我对他说的话。我让他相信，比起他的哥哥，他有一个明显的优势，并且会在很多方面展现出来。
我们注意到这个孩子的听力在逐渐增强。而且，他一点都没有因为这个不幸而感到难为情。在他大约7岁的时候，我们对他进行的观念灌输第一次有了成果。几个月来，他一直请求得到卖报的机会，但他妈妈没有批准。她担心他一个人在大街上的时候会因为失聪而遇到危险。
最后，他还是抓住了机会。一天下午，他独自和佣人们留在家里。他爬出厨房窗户，跳到地上，一个人出门了。他从隔壁鞋店借了6美分作为本金，购买了报纸作为投资，然后卖掉报纸，再次购买，再卖，一直如此重复，直到夜深。清算钱款并还清了从“银行”借来的6美分之后，他净赚了42美分。我们当晚回到家，看到他躺在床上已经熟睡，小手里紧紧攥着这笔钱。
他妈妈摊开他的手，取出这些硬币，不禁泪流满面。她为所有这一切而感动！她儿子取得了第一次胜利，她却潸然泪下，这似乎有些不合常理。我的反应则完全相反。我开怀大笑，因为我知道，我向儿子灌输信念的做法成功了！
他妈妈从他的第一次商业尝试中看到的，是一个失聪的小男孩冒着生命危险在大街上赚钱。而我则看到了一个勇敢、进取、自立的小商人，他主动开始创业，并取得了成功。我为此感到欣慰，因为我知道，他证明了自己的足智多谋，这将会伴随他一生。后面的事情再次证明了这一点。他哥哥有需求的时候，会躺在地上，胡乱蹬腿，不停哭闹——最后得到自己想要的。而这位“失聪的小男孩”有需求的时候，会策划一个赚钱的方法，然后自力更生买到东西。他成年后也会一直以这样的方式来满足自己。
我儿子给我上了真正的一课，他让我明白，不应该把身体缺陷当作障碍和借口，它也可以成为实现目标的敲门砖。
虽然无法听见老师说的话（除非他们近距离大声说话），但这个失聪的小男孩念完了小学、高中和大学。他没有上过聋哑学校。我们决定让他尽量过正常人的生活，和听力健全的孩子接触。即便常常为此与学校老师激烈争辩，但我们一直坚守着这个决定。
他在高中时试用过助听器，但没有什么效果。在他大学毕业前的最后一周发生了一件事，成为他人生最重要的转折点。似乎是机缘巧合，他得到了另外一种助听器，是别人送给他试用的。由于对之前那个仪器感到失望，他并没有马上测试它。当他最终拿起这个仪器并不经意地把它戴在头上，打开电源时，奇迹突然降临了。他渴望得到正常听力的毕生心愿就这样实现了！他生命中第一次和正常人一样听得清清楚楚。
这个助听器带来的全新世界让他喜出望外，他跑到电话旁，打给他妈妈，清晰地听到了她的声音。第二天，他第一次清楚地听到了教授在课堂上讲课的声音！之前，只有他们近距离朝他大声喊叫时他才能听见。他还听见了收音机的声音，电影的声音。他人生中第一次可以畅快地与他人交谈，而不需要对方刻意大声说话。他真正进入了一个全新的世界。我们曾拒绝接受自然的错误安排，通过对欲望坚持不懈的追求，我们让自然以最为实际可行的方式纠正了它的错误。
欲望已经给出了回报，但胜利还没有完全到来。这个孩子仍然需要找到一个明确可行的方法将自己的残缺转变为等价的资产。
他当时还没有认识到这一切意味着什么，只是沉浸于崭新的有声世界给他带来的欢乐之中。他给助听器厂商写了一封信，激动万分地描述了自己的体验。他信中的某些东西——也许不是文字本身，而是字里行间透露出的什么东西——促使助听器公司邀请他前去纽约。他到达后，在别人的陪同下参观了工厂，并在与总工程师的聊天中描述了这个全新的世界，就在这时，一个直觉、一个构想，或是一个灵感（随你怎么称呼它）闪进了他的脑海。正是这股思想的冲动将他的不幸转变为资产，不仅给他带来金钱，也造就了上千人的幸福。
这股思想的冲动大概是这样的：他突然想到，如果他能把自己的全新世界分享给其他几百万还未能受益于助听器的聋哑人，或许会对他们有所帮助。于是就在那一刻，他做了一个决定，贡献出他的余生，为聋哑人提供服务。
整整一个月，他做了大量研究，分析了助听器生产商的整个营销体系。他找到了与全世界听力障碍人群沟通的几种方法，以便与他们分享自己刚刚发现的“全新世界”。研究结束后，他根据自己的发现，写下一个两年计划。把计划呈交给助听器公司后，他立刻得到一个职位，并专门负责实施这项计划。
开始这项工作时，他并没有想到自己将最终为几千名失聪者带去希望和真正的解脱。如果没有他的帮助，这些人永远得不到克服听力障碍的机会。
就在为助听器公司工作后不久，他邀请我去参加他们公司组织的培训班，教导失聪者如何听与说。我从没听说过这种形式的课程，所以带着一些质疑参加了培训班，希望时间不会被完全浪费。一直以来，我努力在儿子脑中激发出对正常听力的欲望，而这个课程正是将我的办法做了更为广泛的运用。我看到他们在培养失聪者听与说的能力，使用的正是这20多年来我对儿子布莱尔使用的方法。
如果没有我和妻子对布莱尔大脑的塑造，我相信，他可能会一辈子又聋又哑。他出生时的那个医生告诉我们，这个孩子可能永远无法听到一个音、说出一个字。后来，艾尔文医生对布莱尔做了一次彻底检查。他是治疗这类病患的知名专家。他对布莱尔的听说能力感到吃惊。他说他的检查结果显示，“理论上，这个孩子不可能听到任何声音”。
当我在布莱尔脑中根植下学会听说并像正常人一样生活的欲望时，这股思想的冲动带来了奇妙的影响力，让上天为他搭建了一座桥梁，将他的无声世界与外面的世界相连接——连最厉害的医学专家也无法解释这一现象。我不能假装自己知道上天是如何创造这个奇迹的，否则多有冒犯。我也不能将自己在这个奇异的过程中起到的微小作用略去不提，那也是不可饶恕的。所以我有权、有义务，也有理由告诉你们，一个人的欲望一旦有了信念做支撑，什么奇迹都可能发生。
一个强烈的欲望会促使人不择手段地将其转变为同等的现实存在。布莱尔渴望得到正常听力。最后他得到了！他天生残疾，原本很可能成为一个没有明确目标的街头乞讨者。可他却因为自己的生理残缺，而给数千名有听力障碍的人提供了实用的帮助，也给他自己带来了一份有意义的工作和数年的经济回报。
我在他心中植下的那个小小的“善意的谎言”——让他相信他的不幸会成为一笔令他充分获益的宝贵财富——已经得到了验证。只要有信心和强烈的欲望，无论梦想是好是坏，它都可以实现。而且，信心和欲望对每个人都是免费的。
在我接触过的各种个人事例中，还没有哪个能比布莱尔的例子更说明欲望的力量。作家们常常犯的一个错误，就是对其写作对象缺乏深刻的了解。而我很幸运，可以通过我亲生儿子的经历来证实欲望的强大力量。也许这一切都是机缘巧合，因为没有人做好了面对这种经历的准备，只有碰巧遇到它的人才有机会测试欲望的力量有多强大。如果连自然之力都输给了强烈的欲望，是否可以认为，只有人类才能控制它？
人类大脑的力量是不可估量的。它可以利用一切形势、人和事物，将欲望转变为现实存在，而我们弄不明白它究竟是怎样办到的。也许科学有一天能解开这个谜题。
我在儿子脑中植下了像其他人一样能听能说的欲望。它已经成为现实。我在他脑中植下了将他的最大缺陷转变为最大资产的欲望。它也实现了。取得这个惊人成果的方法，解释起来并不困难。它包含了三个明确的步骤：首先，我传递给我儿子的是欲望与信念的结合。其次，多年来，我通过不懈的努力，利用一切可能的方法，把我的欲望传达给他。再次，他相信我！
