■陈晓维
近二十年来，随着潘家园、旧书网等交易平台的崛起，涌现出了颇多致力于旧书流通的书贩，上演了一幕幕离合得失的故事。
爱书人陈晓维嗜收藏，并曾一度介入旧书业，因而得以就近观察这些人物的起起落落与旧书业生态，也熟悉不少罕为人知的当代旧书业秘闻，乃以生动流畅的笔墨书写成文，集为《书贩笑忘录》之书。
在《书贩笑忘录》中，陈晓维通过他的视角，为我们留下了那些书贩带来的鲜活故事。
这些年来，我一直与书同行、与卖书人同行。有时，我也成为他们中的一员：既作观察者，也被自己观察。我想和黄裳的《记郭石麒》、《记徐绍樵》一样，写下他们的生存状态。不仅关于流转在他们手上的稀奇古怪的书籍，还有那粗糙的生活、如影随形的无聊感以及爱情和梦。
正如藏书家谢其章所说，书里既写了书贩的发家史，也写了书贩的情爱史，统而言之，人书情未了。如果剥去“书”这个美丽字眼的光环，我们大可将此书视为“贩夫走卒列传”。民国藏书家周越然曾说：“乞丐讨饭十年，必有他奇异的见闻。小贩挑担半世，也有他特别的经历。”
《书贩笑忘录》计中外书贩十三名，洋书贩一名，泰特斯（英），中土书贩十二名，胡同、顾诤、王珅、刘旭、罗老师、老马、王建、杜国立、赵明、黄凡、大亮、韩成宗。下面我来说说其中的两位书贩。
离开书，就是离开他自己
我跟胡同太熟了。要是真的把这些年的交往写下来，会是一本二百页的书，那要花上太多的时间。
在第一次见到胡同之前，我对他已经有了一点认识。
那是十年前，他在天涯社区上卖文史类旧书，看上去生意好极了。他喜欢预告自己将在晚上九点或十点贴出书单。到了那个时间，就一定会有很多人守在论坛，反复刷新浏览器，等着在第一时间跟帖抢书。胡同喜欢搞点小花样，打点心理战。比方说，到了预期的九点，他不露面。九点零一，九点零二，九点零五……已经九点十分了，他还是迟迟不出现。直到九点十五分，他的书单才贴出来。
我就是受这种集体无意识所感染，加入了胡同拥趸的行列。第一次，我买了十几本书。很多买他书的人说，胡同在网上的言行能使人真切地感受到，在那一点点属于商人的狡猾背后，是一颗渴望参与文化循环，努力维系文化传承的心。否则这个山东人，不会长时间地离开老婆、孩子，乐此不疲地在异乡，把积满灰尘、生出霉斑的旧书倒腾来、倒腾去，过一种颠沛流离并且见不到现金的生活。我还可以用一种非常肉麻、非常书面的语言来描述胡同：他希望成为当代文化链条上的一环，当某一道人类精神的闪电击中他，他愿意把自己的颤抖传递给尽可能多的人。
第一次在天涯社区下了订单之后，有一天，他来送书了。我们就算认识了。然后买书、卖书，聊天、吃饭、啤酒、驴肉、烧饼、拍黄瓜。下一次还是啤酒、驴肉、烧饼、拍黄瓜。我们成了无话不谈的朋友。
很快，我们就决定一起做点什么。
于是有了布衣书局的网站，www.booyee.com.cn，有了新开路胡同七十三号那第一处办公地点，有了东单邮局八十八号信箱。
胡同把所有的时间和精力都用在了布衣书局的经营上：上班时间加上下班时间。他像蚂蚁一样，把一捆一捆的旧平装书从潘家园的地摊上、从书贩子的家里装进麻袋，运回新开路胡同。拆捆、标价、码放、拍照片、写提要，最后寄出。相比这些基础性的日常工作，他更愿意做的事情是策划一些文化活动。比如新书的签售、知名藏书家的“面对面”访谈等等。他常说的一句话是“我们应该把这些记录下来，不然以后就没人知道了”。
对于要卖的每册书，无论经济价值如何，他都尽可能地把工作做足，竭力挖掘出其中的主要卖点：学术上的贡献、在历史进程中的特殊意义、再加上一两句恰到好处的煽情的结束语。用胡同的话说就是“把所有的书，弄个你明白，我明白”，这样顾客买到以后会真正感到物有所值。他希望自己对一本书的描述，能够成为一个标杆。以后再有人要卖同一本书，只需把他写的说明文字原样照抄就行了。当然，这是一把双刃剑，顾客的满意度因此提升了，同时，书籍销售的时间成本也大大增加了。
胡同曾经对我说过他跟书之间的关系。这是一种纠缠不清的关系，有点像谈恋爱。但书既不是他的情人，也不是他的亲人。是什么呢？说不明白，有很多因素纠结在一起。唯一可以肯定的是：割舍不掉。因为这个爱好实在太长久，太长久了，很麻烦。他常常觉得自己的生活像驴肉火烧一样，日复一日被书一口一口地给吃掉了，但他愿意。他谈起《梵高书信集》，他说，从梵高的信里他体会到，一个人在宗教信仰之外，能找到自己的生存价值，那是人生最大的慰藉。为了一个事业，你应该，不只是投入，而是要献身。
在我们合作的两年多时间里，我常常被他的敬业精神所感动，也常常为他的不善经营而忧心忡忡。他不是块做生意的料，也不懂得管理，这是所有人的共识。大家都说“胡同啊，人好，但是不务实，爱务虚。他跟钱有仇”。只要手里有一点钱，他会立刻把它变成书，所以书店永远处于现金匮乏的境地。
是啊，布衣书局，我们这个生意，它唯一的问题在于，不赚钱。跟胡同的合作很快就满了三年。我们的库存越来越多，但是账面上还是一如既往地空空如也。而且，我们开始欠债了。想了很久之后，我决定从这个生意里退出来。
终于到了告别的时刻。这时候，布衣书局已经搬到了东壁街的一个大仓库里。我和胡同在那个光线暗淡的大屋子里讨论分家的具体办法，非常平静，非常简单。胡同笑着说：“布衣和‘不易’谐音，这说明卖书注定是一个艰难的事业。但‘不易’还有另外一层意思，那就是不离不弃。”那么离开布衣书局，对我来说意味着什么呢，我想就如同一次失恋吧，如同离开了一个三年来朝夕相处，魂牵梦萦的女人，她曾如此深入我的内心。但我知道，对胡同来说，离开布衣书局，就是离开他自己。
得到和失去，野心和怀乡
从盖房子的童子军到拍卖行的经理，隔着赵明的一段十年的漫长时光。和许多人一样，其中最重要的人生转折是经亲戚介绍，他独自一人来到北京打工，开始了一个北漂的奋斗故事。背负着得到和失去，野心和怀乡。那年他十九岁。
他被推荐到邮电出版社当保安。站岗、做来客登记、整理报纸。在各种机关门口，我曾多少次看到一个个满脸稚气的外地年轻人，有的腰板笔直，一丝不苟。有的衣冠不整，吊儿郎当。我不知道，其中一位就是未来的赵明。
在出版社，他第一次有机会接触到大量的书。他总是不惜力地去做一些分外之事：帮着从货车上卸下一捆捆的新书，再把他们搬到楼里，汗流浃背，从不计较得失。业余时间，他参加了各种各样的学习班：市场营销、电脑操作、开车。
懂了书和邮票，他开始在每个周六的清晨带上手电、背上大帆布包来到闹闹哄哄的潘家园旧货市场，像那些老手一样锱铢必较、挑肥拣瘦。他也开始在孔夫子旧书网上搜罗名家签名本、信札，他的业余生活逐渐被名人墨迹占据了。
接着，赵明在这个圈子里结交了一些新朋友。
他在网上买的第一本书，是高占祥的签名本《浇花集》，得自河南老乡周兴，书价十二元。他去取书的时候，发现两个人年龄相仿，都是天蝎座，性格都偏内向，就一起吃了饭。此后常来常往，他们成了合作进货的伙伴。他认识了专门收藏签名本的老刘，不久他们一起在潘家园开了个签名本专卖店。书友李威洲在拍卖行工作。后来李威洲自立门户成立华夏国拍，就拉上了赵明。后来，他挖到了第一桶金，日子变得好过了。
他开始觉得，可以辞掉工作，专心做收藏品买卖的生意。2010年，李威洲想请赵明主持名人墨迹专场。当时，很多人都表示不理解。为什么会找赵明？无论眼力还是人脉，他在圈里都不算拔尖的。而这些，对于一个拍卖主持人来说，非常关键。但其实要成就一件事情，勤勉、虚心、可信、坚持、懂得变通，这些看不见摸不着的软条件也许更为重要。
做拍卖，首先是征集拍品。酒香不怕巷子深，只要东西好，不愁没人买单。可以说，拿到好的拍品，拍卖工作就完成百分之七十了。
比如一幅上世纪80年代俞平伯送福建作家郭风的书法立轴《息县田居杂咏》，征自一位好友。这位朋友本来两万元把它卖给一个收藏家，不料遭到退货。在此次拍卖会上，这件作品以九万五的善价成交。朋友得知结果，当然喜出望外。
能卖出好价钱，说明赵明招商的成功。从此以后，征集加上招商，他的工作逐渐走上了良性循环。他经手过张爱玲的手稿和信札、鲁迅的签名本、徐志摩的诗稿。去年，他把单场成交额做到了九百多万元。现在他不再担心无人光顾了。每次还没开拍，光是电话委托就已经有三百多个了。
华夏国拍的名人墨迹和钱币专场都做出了特色，在行业里小有名气了。赵明也变得越来越忙碌。做自己感兴趣的事情，还能赚到钱，他觉得自己找对了人生位置。
然而，他终归还是觉得北京不是家。春天的一个周末，他妻子指着手机里的微信朋友圈对他说，你看，别人都带着老公孩子去钓鱼了，我们在北京，却什么都没有。其实，他们当然也可以开车去钓鱼，但去的到底不是家乡的河，钓上来的也到底不是家乡的鱼。那是一种蛮不讲理的微妙乡愁。赵明说，确实，如果不是为了我，这个城市本来和老婆没有任何关系。
我说，离家多年，现在回去，你还能适应吗？他说不知道。他喝了一口茶，说起春节时在老家和父亲的一段对话。
赵明家有一块地，半亩大小。政府要修公路，他们就只好把祖坟迁到地里。这块窄长状地形，种着三排瘦弱的小白杨。赵明站在树行间四面望望，对父亲说，爸，要不咱们把旁边的那块地也买下来吧。父亲问，买它干啥？赵明长出了一口气说，等以后，等我干不了什么事情了，如果允许的话，我想埋在这里。
（摘自《书贩笑忘录》，本文有删减）
《书贩笑忘录》
陈晓维 著
中华书局
（责任编辑 ：欧云海）
