编者按
自上一部长篇小说《很久以来》出版以后，暌违4年，著名作家叶兆言再次推出长篇小说力作《刻骨铭心》。新作描摹上世纪二三十年代南京风云变幻，裂变时代的痛与爱，用叶兆言的话说：“这是一部男人群像故事，里面所有的故事都‘刻骨铭心’。”叶兆言是江苏省作家协会副主席、专业作家。苏童评价他“是个真正的读书人”。上世纪80年代中期发表《死水》《悬挂的绿苹果》《枣树的故事》等小说，奠定了在文坛的地位。其后，“夜泊秦淮”系列小说引起文学界广泛关注。近10年来，叶兆言以散文写作居多，以至于他在新推出的小说《刻骨铭心》中写道：“有评论家已把我归类到了散文作家的行列。”日前，叶兆言携新作《刻骨铭心》做客广州方所，与读者分享创作故事。活动后，叶兆言接受南方日报记者专访时表示，小说创作仍然是他的“最爱”，新作中有不少他刻意预设的创新之处。
《刻骨铭心》整部小说共七个章节和一个后记，第一章里讲述了2则故事，叶兆言塑造了一个身份、背景、经历都和他本人几乎百分之百雷同的“我”的形象，这“我”竟然也正在写一部叫做《刻骨铭心》的长篇小说。虚构的“我”跳出了纸面，和真实的“叶兆言”不谋而合。虚构与非虚构交织的叙事方式，令人耳目一新。此外，“小说的第一章节有别于传统创作的‘开门见山’，有一个非常冗长的开头，结尾却特别仓促、戛然而止。”叶兆言告诉记者，他不愿意重复以往的套路，希望让大家看到新的东西。而新作的这种手法，正是受契诃夫戏剧《海鸥》的影响，把写作中“恐惧”的情绪融入进去，以展示现实的方式，引起读者的注意力。
谈新作
让读者感到“痛并庆幸”
南方日报：《刻骨铭心》是一部怎样的小说？您为什么用“刻骨铭心”这个词作为小说的书名？
叶兆言：《刻骨铭心》是我最新的一部长篇。无论是书中的故事，还是我写作的过程，都足够“刻骨铭心”的了。书中几乎所有的人物，都有让他们刻骨铭心的“痛”，如第一章就展现了“无性”之痛和“失语”之痛，如果我有两颗钉子的话，第一颗钉子的故事写的是一个人没有性的那种痛；第二颗钉子就是强调人失去语言的痛。
书中展现了1927年到1951年发生在南京城的故事，有一个章节专门讲到日军侵华时南京城的惨烈。在那个历史背景下，所有的小人物都有他们的“痛”和“刻骨铭心”。当然，悲剧也有一种美感，我希望大家能感受到这种“疼痛”，然后庆幸我们没有生活在那个时代。
南方日报：这部小说让大家印象非常深刻的是，您的开头非常“冗长”，结尾却很“仓促”，您为什么执意这样处理？
叶兆言：这种创作方式，是受到契诃夫的影响。契诃夫是带着一种“恐惧”去写剧本《海鸥》的，他这部戏剧同样是“冗长的开头，仓促的结尾”，创作中他曾感到担心，因为大部分作者总是希望开门见山，以最快的速度吸引观众眼球，但他偏偏不这么做。
其实作家有两种，有一种作家像老师一样开导读者，他想教育大家，给大家灌输一些东西。那么我觉得我不是这种作家，我是另外一种类型的作家。我是那种寻找读者的作家。
我所思考的是，读者会用一种什么样的方式进入小说，从现实开始，还是从历史开始？我猜想，读者无论怎么喜欢历史，恐怕都会与现实有关。所以我以展示现实的方式，引起大家的注意力。对于部分读者来说，第一章的现实确实“冗长”，完全可以不去阅读，那他可以从第二章开始看。但我更希望大家是从现实生活的角度，进入我的小说。
谈写作
可能是最后一部长篇
南方日报：所以您在写作时，很多地方的“出其不意”，是您刻意地设计吗?
叶兆言：我希望读者在读我的作品时，能唤起他自己一种阅读的优越感。他觉得，这老人写的还有点意思；或者说那个地方说的还不够。希望我的读者跟我之间能有这样一种心灵上的交流，而不是让大家觉得:“诶，这个东西很适合于改编电视剧，它挺好看。”确实已经有影视行业的人跟我在联系。现在也许会有一些比较荒诞的标准，就是觉得一部作品被改成影视，它可能就是一部好作品。我还是希望我的读者能够跟我一样，纯粹一点。
我在追求和读者之间的共鸣。在整个写作过程中，那部分到了应该有“强烈戏剧冲突”或者“高潮”的细节，那么我通常会把笔停下来，最激烈的地方我突然停止，变得平淡，因为我觉得，这个人物会有什么样的结局，我的读者会帮我去想，用不到我特别去写足。
所以我的小说中间，确实留了很多空白之处，这留白之处一旦引起读者的阅读兴趣，可能读者的思维会跟着我一起走，甚至会超越我，比我理解得更深，这是我想看到的。
南方日报：您在创作这本小说时，是一种什么样的状态？
叶兆言：这本书很早就想写。实际写作一年多一点，但准备的时间肯定很长。《刻骨铭心》在某种情况下也是一种系列小说之一，我写过一部《1937年的爱情》，也是讲那段历史时期的故事，那本书是一个人的故事，这部小说是一部群像人物故事，没有固定的主人公，就像《百年孤独》。
写作经历仍然历历在目，可能跟我年龄有关系，整个过程很累，带着一种“刺痛”的心情在写。当然会经常写不下去，我在家里的书房，每天写六七个小时，乃至十个小时，大部分时间其实是对着电脑发呆（笑），在想我这么写到底好不好？一天写一两千字，有时候写几百字，甚至写不出来。当然，写作不能简单用时间来衡量，因为你大部分时间是在那里等待。
写的过程中，我很沮丧地对家人说，这可能是自己的最后一部小说，我可能就此不能再写长篇。我真是一个不是很自信的人。我怕我写得不好，写完之后，让女儿看一下，看她有没有说法。我很心虚，跟我太太说，是不是孩子觉得不太好？后来我女儿跟我太太说，其中有两段，她看得都哭了。
南方日报：有评论家把这部作品和您25年前创作的《夜泊秦淮》进行对比，认为《刻骨铭心》是一部“新历史小说”，还有的称之为“民国历史小说”新作。对此您怎么看？
叶兆言：这部小说很多地方进行了现代与历史交叉的处理，并不是简单的历史小说或者民国小说。我想避免民国小说、历史小说这种标签。我觉得小说不应该有什么民国小说、历史小说这样的概念。希望大家带着一种从现实走向历史中那种心境看我的书，就像看电视剧一样，给读者更多的真实感。我自己其实对非虚构创作很有兴趣，最近我在写《南京传》，相当于以非虚构手法创作的历史书，正在腾讯连载。
南方日报记者 陶明霞 实习生 张淼
（责任编辑 ：韩璐）
