一袭月白衣裳。云髻高耸。向着云天渺渺处，她手执团扇长身玉立，轻盈，柔美。几叶芭蕉，疏放若树，又似远方来的佳人，宽袍大袖，风中自在，寂静，妖娆。
这美好景象，是一幅画。
画名《充和曲影》，张大千绘。
张大千擅山水、人物，又精于花鸟、走兽；人物画里，其仕女图尤为人称道。张大千自云：“眼中恨少奇男子，腕底偏多美妇人。”
《充和曲影》中的美妇人，正是张充和。
那是1938年，张充和在成都，有一日，去访张大千。谈至兴浓，张充和唱了一段《思凡》，曲词典雅、行腔婉转。张大千听得欢喜，泼墨挥毫当场画下《充和曲影》。
画人物，贵在传神；传神的基础是写形，形是神的载体。写五官而传神已是了得，由背影传神更是了得。《充和曲影》里，张大千只画了张充和的背影，在腰背间着笔，传出她婀娜意态。
张充和对这画也喜欢。观画，她又特意甩水袖做了一个身段，问张大千，画的是不是这身段？张大千笑着点头。当时，张大千还为张充和画了株水仙。大抵在他看来，张充和美似水仙。水中仙子素衣裳，盈盈仙骨在，清香自信高群品。水仙的美，张充和有。但在我看来，张充和更像桃花鱼。桃花鱼，形似桃花，灿若桃花，桃花开时生，桃花谢时去。桃花鱼不是鱼，是一种神奇又珍稀的水母，一生在水，悠悠然。
张充和一生亦灿如桃花，书法好，昆曲好，诗词也是个好。这么一个好人儿，其一生爱好是天然，不动声色地美着。像极了桃花鱼，宁静，惊艳。谁要赞美，由他赞美，而她在远处，悠悠然过着自己的生活。来了又去了，风过水无痕。
活着就是为了玩
世间可下酒的东西有不少。为吃酒而吃酒的，炒几盘荤或素的菜，或一碟花生米，已是好。风雅一些的，煮一壶月光下酒。作家董桥另得新趣，他说张充和的毛笔小楷漂亮得也可下酒。
张充和的书法的确好，结体沉熟，骨力深蕴，笔笔熨帖，字字生姿，清淡之中流溢高雅气质。人们赞她是“当代小楷第一人”。又有人说，看了张充和那娟秀端凝的字，始知自己从未扎好书法根基。
生于书香门第的张充和，其父是民国知名教育家张冀牖（又名张武龄），但张充和习书法缘起于叔祖母识修。
识修是晚清名臣李鸿章的侄女，嫁晚清淮军将领张树声的次子张华轸为妻；张树声是张充和的曾祖父，张华轸是张充和的叔祖父。识修不是大家闺秀李氏的本名，而是其皈依佛门后的法名。识修无后，在张充和八个月时，抱养张充和。
为培育张充和，识修可谓用尽心力。她花重金聘请私塾先生，感觉不合适的便辞退，遇见良师则以重金留下。前前后后请来的先生里，可谓各有所长，有个长于诗词歌赋的，还曾中过前清举人。影响张充和最大的，是书画名家吴昌硕的高足朱谟钦。朱谟钦是考古学家，国学底子好，又长于书法，真草篆隶皆能。识修很是厚待朱谟钦，每年支付其薪水高达300块银圆。
朱谟钦教张充和读古书、读古文，又教她作诗、对对子。张充和的书法启蒙也得益于朱谟钦。那时候，颜真卿《颜勤礼碑》刚出土，朱谟钦把新拓的拓片一条条剪出来，为张充和做成字帖，要她临写。后来，张充和每过几年都要临一次《颜勤礼碑》，直至暮年。
抗日战争爆发后，张充和流落重庆，也是在重庆，她结识了书法家沈尹默，并拜沈为师。
沈尹默是个有趣的老师。他对张充和说：“我只教你方法，但你不要学我的字。”收了个学生，却不要学生学他，奇怪吗？不奇怪。世界上有一个沈尹默已是好，不需要再复制一个沈尹默出来；要紧的是，帮助张充和找到张充和，使张充和成为更好的张充和。这老师了得。
沈尹默要张充和临古人字帖，开了十几种字帖给她，以博学众家之长，吸收并融会贯通，开创自己的道。许多年后，张充和谈及沈尹默对她的影响时，这样说：“他让我把眼界放宽了。”眼界宽广方能与众不同。沈尹默习惯早起临帖练字，一练就是几个小时。这习惯也传给了张充和。她去哪儿都会带着字帖，闲来无事便磨墨写字。
张充和书法好，但她写字多为自娱，很少卖字。有人来求字，倘若碍于情面推拒不了，她会费尽心思打腹稿，酝酿多时才展纸搦笔写了又写，试了又试，直到写出气势，排好布局，这才浓墨淡出，一挥而就。作家董桥称她是“老谋深算”，又说她“写字实难”。
难得如此“老谋深算”，如此郑重其事，又如此自出机杼。你去看当今书坛，有些所谓的书法家，提笔便是“观海听涛”“厚德载物”“天道酬勤”“上善若水”，翻来覆去地写，写得像是一次次在复印。真是随意得无趣。中国高等学府第一位书法艺术教育博士生导师、书法家欧阳中石赞张充和：“不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，格调极高。”人人赞张充和字写得好，张充和却说虽然她对书法有种宗教般的热爱，但她写字就是为了玩玩。“我写字、画画、唱昆曲、作诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家看。”
