曾觉得“活着是一个负数”
李兰妮的新作封面——一片绿草芳菲弥漫着浓重的黑暗,远处还剩一线绿意。“抑郁症给了我一个机会,退到旷野,没有人,只有神。”她告诉记者。
李兰妮给人的初次印象是开朗甚至大大咧咧的,以至于她的亲朋好友听说她得了抑郁症都不相信:“你有个鬼抑郁症啊,我们都抑郁了,也轮不到你抑郁。”她刚四十岁出头就拿到正高职称,写的电视剧在央视黄金时间播出,什么都非常顺利,她似乎没有不快乐的理由。
但实际上并非如此,她与抑郁症搏斗了5年。“我觉得自己很没用,又得这个病又得那个病,活着是一个负数。”她曾经无法面对自己身患疾病的真相,经历了忌疾讳医、自欺欺人、勇敢面对的艰难求治过程。严重的抑郁让她恶梦连连,甚至夜不能寐。
她深受死亡诱惑,抑郁症发作时,在与死神角力中她选择自残。她无法告诉别人抑郁症有多难受,问得多了,只好将就着说:“抑郁症比癌症更恐怖。”
仅剩的那点理智让她翻遍书架想求救,却发现没有一本书真正讲得比较接近真实。“只要翻译过来的抑郁症中文书我几乎都看了,几十本,看到最后,只要一看到‘抑郁’两个字我就恶心。我是看撑了。”
李兰妮的老友、孤独症专家田惠平到深圳时对她说:“我支持你死!你如果太痛苦,你就走,我祝福你!”她们当时本来是坐着的,李兰妮立刻上去就握住了她的手说:“目前为止,只有你一个人理解我已经痛苦到了极致。这是祝福啊。”
我们听不见他们呼救
“我觉得上帝既然让我又得癌症,又得抑郁症,还不死,还是一个写作的人,而且又是在深圳这种风口浪尖的地方,那不是我是谁呢?我就是得完成这个使命,每一个人活在世上都应该有他的使命。”李兰妮在治疗过程中,决定大胆地袒露自己的病症,以作家和抑郁症病人的双重身份,集中心力用文字详细记录自己的亲身经历和治疗过程,自救救人,向社会普及抑郁症知识,告诉人们抑郁症患者究竟是什么状态,怎样走出抑郁症的魔咒。
她说:“我开始明白,我所有的东西,都是对我的磨炼,它让我认识这个领域。我要先发出哪怕是微弱的声音,让人们关注到抑郁症。哪怕是亿万富翁,哪怕当了多么大的官,心理不和谐,就享受不到物质和精神的快乐!”她认为,精神的“非典”每天都在发生,“这里记录的,不是我一个人的抑郁,是我们这代人所共有的抑郁。多少人在呼救而我们听不见,这本书是灵魂的嚎叫,不是我在写,是很多死去的灵魂在嚎叫。”
但写《旷野无人》却是痛苦的,几度写不下去,生与死的灵在不停争战。“写到后面三分之一不是我自己写,我不知道是谁在写,我觉得很害怕,我写的时候很怕电脑,我钻到沙发的底下,钻到衣柜里头,钻到那里面逃避。”