首页 > 读书要闻 > 正文

大家都称她为"夫人" 又有多少人真正理解她

2017年07月28日 10:07    来源:中国经济网   

  这个故事,说的是一位我们都很熟悉的著名女科学家,我们已经习惯称呼她为“居里夫人”。她的事迹,往往是我们以前写励志作文的素材,但今天我们要讲的,却不是这些故事。

  1

  1898 年12 月26 日,玛丽·居里提交给法国科学院一份报告。在这份报告中,她称自己和丈夫皮埃尔·居里发现了一个比铀的放射性要强100 万倍的新放射性元素88 号。这个元素,他们命名为“镭”(Radium)。而就在5 个月前,他们刚刚宣布发现了新放射性元素84 号——玛丽·居里建议用自己的祖国波兰命名为“钋”(Polonium)。

  2

  以上,都是大家耳熟能详,可能读小学时就知道的故事。

  但为了使今天的故事能有相对的完整性,所以还是有必要简单介绍下玛丽·居里的生平。1867 年11 月7 日,玛丽·斯克沃多夫斯卡出生于波兰华沙市一个中学教师的家庭。1891 年,她24 岁的时候,来到巴黎求学,进入巴黎大学理学院物理系。1894 年,因为想得到更好的试验环境,玛丽认识了当时的巴黎理化学校实验室主任皮埃尔·居里。一年之后,两人在巴黎结婚,玛丽从此随了丈夫的姓氏,成为“玛丽·居里”。1896 年8 月,玛丽通过了巴黎理化学校的职称考试,在校物理实验室谋得了一份职位,从此开始与自己的丈夫皮埃尔·居里一起工作。

  1898 年,居里夫妇宣布发现了“镭”。这个宣布发布后,在科学界引起了轩然大波——你说你发现了这个东西,但这个东西在哪里?你指给我们看啊!

  为了提炼纯镭,居里夫妇变卖了所有值钱的东西,搭上自己的所有存款,买了十几吨沥青铀矿渣,开始艰苦的提纯试验,经历45 个月几万次的提炼,终于获得了10 克氯化镭。

  于是——正如大家所知道的那样——1903 年,居里夫妇获得了当年的诺贝尔物理学奖,用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。而玛丽·居里的坎坷命运,也就此开始。

  3

  先来说说1903 年的这个诺贝尔物理学奖吧。首先,这个奖并不是由居里夫妇单独获得,而是和别人分享的。分享走一半奖金的,是一个叫安东尼·亨利·贝克勒尔的科学家。

  贝克勒尔是法国的知名物理学家,出身科学家世家,父亲和祖父都是著名科学家,祖父还是皇家学会会员。贝克勒尔在1896 年第一个发现了天然放射性(尽管他一开始错误地认为是荧光)。

  事实上,贝克勒尔对天然放射性的发现固然功不可没,但他之后并没有做出有重大意义的研究和理论成果。主要的工作,还是居里夫妇做的。

  当然,贝克勒尔获得诺贝尔奖并非不合情理,但让人费解的是,在当时由四名著名科学家提名的获奖者中,一开始并没有玛丽·居里的名字,排在第一位的是贝克勒尔。

  而真正做出重大贡献的居里夫妇呢?皮埃尔·居里被外界形容为“贝克勒尔的助手”,而玛丽·居里,被称为“皮埃尔·居里的助手”。

  但事实是,对于放射性的概念和理论,玛丽·居里才是真正的开创者,丈夫皮埃尔是他的助手。1895 年4 月,法国皇家科学院就宣读了玛丽·斯克沃多夫斯卡的论文《铀和钍的化合物之放射性》——当时她还没和皮埃尔·居里结婚(皮埃尔·居里后来是在妻子研究镭两年之后才加入的,帮助改进了试验仪器)。

  因为丈夫的坚持,玛丽·居里最终出现在了获奖名单中。但据说贝克勒尔曾这样说过:“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手,这有理由让我们相信,上帝造出女人来,是配合男人的最好助手。”

  4

  不管怎样,玛丽·居里毕竟还是从1903 年的诺贝尔奖中获得了认可。但接下来等待她的,就是更残酷的命运了。

  1906 年4 月19 日,在获得诺贝尔奖三年之后,皮埃尔·居里在路上被马车撞到,当场身亡。

  夫妇俩一路走来一直相互扶持,现在只剩下了39 岁的玛丽·居里孤身一人。

  然后,保罗·朗之万闯入了她的生活。

  朗之万比玛丽小5 岁,是皮埃尔·居里的学生,同时也是一位极有天赋的科学家。皮埃尔·居里去世后,朗之万成了玛丽的好朋友和可以信赖的科研工作者。在玛丽最艰难的时候,是朗之万帮助她一步步走了出来。玛丽·居里谢绝了法国政府的抚恤金,表示凭借在索邦大学任教,可以养活自己和女儿,而她在索邦大学上的第一堂课,就是朗之万帮忙准备的教材。

  两个人在一起的时间长了,友情慢慢变成了爱情——但朗之万是有妇之夫。

  出身贫苦的朗之万,娶了一个小杂货店老板娘的女儿珍妮为妻。你很难去说这桩婚姻的对错,但因为双方学历和见识上的巨大差距,朗之万渐渐和妻子没有了共同语言——妻子不希望他从事任何研究,只希望他能挣更多的钱养家。

  这对一个并没有受过多少教育的妻子而言,也不是一个非常过分的要求,妻子要抚养孩子,操持家庭,她也有她的苦衷。只不过朗之万的追求肯定不仅是这个而已。恰恰珍妮的脾气似乎比较泼辣,据说曾打破过朗之万的头。

  居里·玛丽起初是想调解的,她甚至批评朗之万对妻子太不客气了,但渐渐地,她发现他们两人的矛盾是不可调和的,而自己又深深爱上了朗之万,所以开始规劝他们离婚。

  1910 年,朗之万用自己的名字在巴黎索邦大学旁边租了一个小房子,那里成了他和玛丽·居里在一起的地方,玛丽称那个房子为“我们的地方”。

  不幸的是,朗之万离婚失败了,更糟糕的是,他妻子拿到了玛丽·居里写给他的情书,然后这些信被捅给了法国的媒体。整个法国轰动了——枯燥的科学研究怎么可能比名人八卦更有意思呢?

  法国的《新闻报》《新闻小报》《作品报》等报纸,开始连篇累牍地报道玛丽·居里与朗之万的“神秘恋情”,并开始大量公布她的信件(但并不拿出原稿),还有媒体开始揣摩,是不是皮埃尔在世的时候,两人就已有了“奸情”。

  玛丽·居里曾愤怒地还击,警告不要侵犯她的隐私,但很快被更大的民情所淹没——一些法国人开始袭击她的住宅,用石头砸坏她的窗户,有人呼叫“滚出来,外国佬”,或者是“偷夫贼”……

  一封无法确定真假的情书被曝光。在那封信里,玛丽·居里流露出了对性的渴望。生性浪漫的法国男人似乎对女性表达出这种渴望怒不可遏,居里开始多了一个新的称号:波兰荡妇。

  一批原本支持玛丽·居里的法国科学家也开始改变立场了,他们联名写信让玛丽离开法国,其中包括玛丽最忠诚的战友保罗·艾培尔。为此,艾培尔的女儿和父亲大吵了一架(女儿是居里的学生),那位从不顶撞父亲的女儿宣称要和父亲断绝关系,并说了一句话:“如果玛丽·居里是一个男人,这一切都不会发生!”

  事实可能确实如此。玛丽·居里一生的挚友爱因斯坦,在私生活上也是一团乱麻,却很少有人在意这些。在这件事上,爱因斯坦倒是写过一封信声援玛丽:“如果两个人相爱,那谁也无权干涉。”

  那么那位同样要承担责任的男人朗之万呢?

  他和居里分开一段时间后,回到了妻子的身边——条件是妻子允许他公开拥有一个女秘书做情人。多年以后,朗之万还被妻子允许和一个年轻的女学生在一起。为了养活这个女学生情人,朗之万甚至还请求玛丽·居里在研究所为这学生安排了一个职位。

  之后的三年,玛丽·居里住进了一家修女开办的医院逃避一切。

  而除了她之外,其他人其实都没有什么损失。

  5

  1914 年,法国公众对议论玛丽·居里绯闻的兴趣明显减弱了,因为在这一年,第一次世界大战爆发了。

  面对拿石头砸她家窗户、称呼她为“荡妇”、要求她离开法国的法国人,玛丽·居里做出了如下行为:

  首先,她把诺贝尔奖牌拿到银行,希望能捐给政府帮助打赢战争。当得知银行拒绝熔掉奖牌之后,玛丽·居里拿出了全部诺贝尔奖奖金,购买了法国的战争债券。

  然后,玛丽·居里关掉了她刚刚建成的“镭实验室”,开始研究X 射线。她的理由是:战争期间,进行镭元素的研究意义不大,X 射线却有可能在战场上派上用场。

  玛丽·居里先是说服法国政府让自己做了红十字会的放射科医生,然后说服自己的有钱朋友捐献车辆和钱财(居里夫妇本可轻松成为亿万富翁,但他们放弃了镭的相关专利申请,因为玛丽·居里认为这是科学的共同财富)。1914 年10 月底,玛丽·居里学会了X 射线科学和人体解剖学,还考了驾照,掌握了基础的汽车维修技能。

  然后,她在一台“雷诺” 卡车上组装上一台发电机、一个病床,以及一台移动的X 射线仪。

  为了说服政府和军人们相信X 射线对军队伤员的检查有巨大帮助,47 岁的玛丽·居里,冒着生命危险,自己开车上了前线,让负伤的士兵上车检查。子弹残片、榴弹炮残片,这些原来难以发现的弹片,在X 射线的照射下都暴露无遗,大大降低了外科手术的难度。

  军官和士兵慢慢开始佩服眼前的这个小个子女人,他们把居里开的那辆小卡车,亲昵地称为“小个子居里”。而很多士兵并不知道,亲自为他们检查伤口的这个女人,是两届诺贝尔奖得主。

  光一个人工作,玛丽·居里发现远远不够。她需要更多的车辆、更多的X 射线仪来帮助伤兵。

  于是,她为150 名妇女开设了X 射线学习班,并让女儿伊蕾娜来到战场,继续管理X 射线仪。然后她又取回了自己的镭元素,并开始收集放射性气体(氡),制作空心针,用来为感染组织消毒。

  1918 年,第一次世界大战终于宣布停战。

  停战消息传来的那一天,玛丽·居里正在实验室收集氡。听到消息后,她立刻在窗户上挂出了法国国旗,然后将“小个子居里”开到街上庆祝。

  那一刻,她比很多法国人看上去都更高兴。

  6

  1934 年,67 岁的玛丽·居里走到了生命的尽头。

  由于长期暴露在放射性下(尤其是在研究X 射线那个时期),玛丽·居里得了恶性白血病。

  在她去世后,法国政府才意识到她的X 射线研究可能救助了数十万法国士兵,这才给她颁发了奖章。

  而玛丽·居里因为长期在放射环境下工作,她的衣服、实验设备、各种笔记本都充满了放射性,人们只能穿上特殊的防护服才敢去接触它们。

  在那个时候,终于没有人再去在意她的其他私生活,而是对她献身科学的高尚人格肃然起敬。

  爱因斯坦说:“在所有的世界名人当中,玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”

  馒头说

  曾经有人对“居里夫人”这个称呼有些愤愤不平。因为玛丽·居里有自己的名字,在丈夫过世后,她凭借自己的努力赢得了很多荣誉,却一直还被称为“居里夫人”。其实我倒觉得,在中文的这个语境下,“夫人”更多的是一种尊称,而不是代表婚姻的从属。

  但从其他的一些方面来看,玛丽·居里确实遭遇过很多不公。

  她之所以去巴黎读大学,是因为华沙的大学不收女学生。她虽然以优异成绩从大学毕业,却只能做一个中学女教师。她没资格在法兰西科学院朗读自己的论文。1911 年,她以一票之差落选法兰西科学院院士,理由是“科学院没有女院士”。皮埃尔·居里去世后,实验室也与妻子没有关系,后来是玛丽多方申请才重新获得研究资格。

  还有她的感情。

  诚然,哪怕朗之万的婚姻再不幸,也不是她可以在他离婚之前就介入的理由,但她也尝到了各种后果。而朗之万,作为一个男人,出轨的责任似乎完全不存在,只要他最后回归家庭,一切就可以被原谅,留下玛丽一个人承受众人的嘲笑甚至侮辱。

  值得一提的是,朗之万的原配珍妮后来允许他养情人,又是怎样的一种无奈和痛苦。玛丽·居里曾冷静地对自己的女儿说:“在由男性制定规则的世界里,他们认为,女人的功用就是性和生育。”

  是这样吗?难道不是这样吗?

  看看现在有些自己出轨的男人,舆论反而会先指责起被伤害的女方来:是不是忙于自己事业对丈夫不够温柔?是不是没有体会到丈夫的辛苦?只要他肯浪子回头,还是原谅他吧!女人不能没有家庭!女人有孩子有丈夫才叫人生赢家!

  这是男人世界观设定的“赢家”吧!

  必须承认的是,今天这个关于居里·玛丽的故事,与其说是在展现她伟大的人格和科学成就,倒不如说是在记录她为女性正名所做的努力和奋斗。

  在最崇尚理性和客观的科学界,女性科学家的成功尚且如此艰辛,更何况其他各行各业?这也是玛丽·居里夫人作为一名女性科学家的伟大之处。

(责任编辑 :石兰)

分享到:
35.1K
·延深阅读