果蔬，不仅仅是食物
说到果蔬，台湾“先天不足”：亚热带气候，高温多雨潮湿，是病菌、虫害的天然温床，不喷农药，农作物很难种得好。而上世纪爆发的癌症潮促使人们反思农药弊端，台湾加强农药管理，在“卖得好”与食品安全之间，常年持续无声战争。
还有台风豪雨。七月葡萄、高接梨、荔枝、芒果，八月文旦柚、苦瓜，正逢台风上岸，产量扫掉三分之一也是常有。果农称套袋还在，水果已被刮落叫“上吊”，无奈又戏谑；日趋恶劣的“极端天气”，对白领来说只是概念，靠天吃饭的农民，却比任何环保组织都更晓得它的厉害，新社头柜是枇杷产区，近年，因天气缘故，枇杷不开花，有果农减产三分之一，后果堪比台风。台风，当局有灾损补助，而别的“极端天气”没有。
同时，台湾农业常有“逆天”之举。比如，克服高温，在亚热带种出高品质的温带梨，高接梨因此成为台湾水果业之骄傲。但它每一步骤都需人工介入，成本高昂。所谓“逆天”，是“先天不足”之下，台湾小农为提高竞争力，以技术创新对自然特征的不断突破。它提升蔬果品质，也加重成本。1979年苹果开放进口，台湾苹果一败涂地，果园纷纷改种其他作物或任其荒芜。加入WTO后，面临全球化竞争，一面是农业价格更低的对手如大陆，一面是美国为代表的跨国大型农企业，小农经济的台湾“两线作战”，陷入困境。1
外销市场，农产品成本高昂，出口不利；本土消费，因台湾面积狭小，物价易受波动，供应稍多即跌，略少就涨。菜农和果农，因其小规模、分散经营的特征，最容易遭受冲击。菜农的口头禅是“菜土菜金”—俏时像黄金，跌后如烂泥。果农笑道：“台湾有两个丰收，一个‘风收’，一个丰收。”把丰收与台风并列，丰收中包括焦虑。
台中市新社区是台湾重要的温带水果产区，按当地“乔木咖啡”老板乔德华的说法，由于新社的农业地位，以及“种苗改良繁殖场”在此，来考察农业，“只要稍微懂得台湾农业，来台湾不是跑台北高雄，新社要到的”。新社农业以水果香菇为主，特产有葡萄、杨桃、高接梨、枇杷、香菇、花卉等。2013年7月至8月，我在新社随机采访了十几位果农菜农，年龄从三十岁到七十八岁，所种从高经济作物如香菇、葡萄、高接梨、枇杷到廉价的百香果、丝瓜，共同点是，他们都是无财团背景的个体农民，是标准台湾特色的“小农经济”。他们面对的问题、苦恼与喜悦,也因此有了更强的代表性。
在土地上绣花
刘胜雄穿耀眼的橙黄色T 恤，胸前印着“新社农会”四个字，稀疏的灰白色头发，脸上是农人特有的黝黑。精力充沛，爱笑能说，是极佳的采访对象。他有长年累月做一件事，并且知道自己做得好的手艺人的骄傲。所以可以不夸张、不矫饰，却异常生动地讲述农活中的每一道工序，因为他都懂。
他认同自己的农民身份，并以此为荣。说到农业技术的心得，他睐一睐眼：“台湾农民都很聪明的，看一眼别人怎么做，就会了。”那一瞬间，他脸上闪过压抑不住的、只能以“顾盼自雄”来形容的神情。还有，讲自己在中兴大学上课，学农业知识，若发现老师还不如自己高明—压抑不住的骄傲，再次一闪而过。他知道自己做得好，比教授摸过更多蔬菜、沾过更多泥巴、赔过更多血汗钱。他对农业技术的每一步掌握，都是身体力行，在太阳之下、土地之上，学习而得。
他爱用宏观大词，比如“我都是策略失败的了”，说的是因防虫不力，去年整块苦瓜地都送给果蝇吃。宏观地概括他的状态，大概是：以前试图种植有机蔬菜，如今想转型，遂“抓住机会”，购入农业改良场（以下简称农改场）培育的一款桃子新品种。
采访多了，有了比较，发现他种的都是最难种、也是最贵的：苦瓜、辣椒、枇杷、桃子。他不像有的农民，依习惯耕种，今年与十年前所种并无不同。身为一个有十几年生产经验的产销班的班长，一直作为“核心”“骨干”“专业”农民，挺过残酷的产业结构调整，成为台湾如今仅剩的百分之五的农业人口中更为金贵、罕有的百分之二十的专业农户，无时无刻不经受着全球贸易自由化的竞争，这激烈的农业现代化在他身上的表现之一，是对价格的异常敏感。从菜地出来，路边有一棵笔柿，他指着它，神情鄙夷：这个东西，它怕果蝇，要套两次袋！最后又要用一个盒子装，一盒三颗，才十几块钱。套两次袋啊。哪像种桃子，你只要栽下去就OK。
他喜欢旅游，去桂林花了一万三，三峡四五万。农忙时候是不能玩的，他会告诉旅行团，他的时间点—通常是春节前后，虽然贵一些—哪里他还没去过。旅行社开团，他的时间又能配合，抓起钱就走。张家界是和妻子一起去，用去七八万。吴哥窟两个人花了三四万。因为要给女儿看孩子，妻子其实很少出去玩。
现在，她的脚有伤，不能长途旅行，刘胜雄遗憾地责备她：你总是顾虑别人……他去过张家界、桂林、昆明、丽江、大理、武夷山、三峡、九寨沟、吴哥窟、越南河内，花在旅游上的几十万，都是他一粒枇杷一根苦瓜挣出来的。从重庆下三峡，船上的人都在打麻将，“我花钱去，我要看哪”，他一心一意地看风景，并敏锐地注意到两岸陡坡上，庄稼种得密密麻麻。在越南下龙湾，他买了粒牛奶果吃，觉得好吃，洗净种子，塑料袋包起，偷偷裹入袜子装箱托运回台湾，过程犹如贩毒。这本能，比什么都更说明他的农民身份：发现品种，留下种子，种下去，等它开花，等它结果。
种有机蔬菜很难
当地人推荐刘胜雄的理由是，“他在种有机蔬菜”。
“有机？不好做。不敢做。”见到本人，一问直摆手。“不能打药，虫子怎么办？细菌怎么办？台湾不像大陆干燥，湿度决定会有虫子细菌。探索了几年，不是很合适。”在菜地，他眼疾手快地挑出濒死的，逐个拔起，拔一根唉一声，肉痛。这样高温天气最容易生菌，冬天就不会。而台湾偏偏有着漫长的夏天。“所以，有机你怎么做？”
刘胜雄的家是典型的台湾三合院，客厅不大，屋里水泥抹地，四壁石灰涂白。窗户上方，是他购自大陆的水粉画：一家农户，黑瓦白墙，掩映桃树之间，桃花灼灼，染到之处都在发光。这传统而优美的意境，大概就是他心目中的理想家园。院里停三辆汽车，分别是三菱、丰田，还有一辆看不清牌子。看到我惊讶，他立刻说：还有一辆停在另一边。有种孩子气的炫耀。之前听当地农会农事指导员刘丽惠介绍，台湾农户机动车普及率很高，两三台很常见。大部分农户都会有一辆轿车，一辆货车。一辆轿车至少六十万，相当于中等农户一年的家庭收入。当时还觉夸张。查资料，台湾机车及汽车普及率，农家都比非农家高。2 当然这和乡下公共交通不发达，没有机动车出行困难有很大关系。
他上山种地时，骑一辆摩托车，像少年一样逞强，会一直骑到高处。
但说到“有机”，他立刻表现出专业性，他知道，并非不用农药化肥除草剂就是有机，要通过验证才可以。而且，“我都是策略失败的了”，但如果你坚持，他可以一样一样告诉你，他成功及失败的经验。
豌豆，容易生白粉病。“我用葵花油加萨拉脱（台湾最常见的洗洁精），因为葵花油要用萨拉脱分解，才能溶于水，若冬天种，过年后二三月，白粉病最旺。用这个打，打一两次即可采收。豌豆被油包裹，病毒就不容易发生。”在这个例子中，有机的成本更便宜，二百斤的葵花油，比二百斤的液体农药便宜一百块。
四季豆较棘手。蓟马一吃，豆会变红。最好是快开花时，打农药消毒一次。可是，“现在人很奇怪，喜欢吃像铅笔尖那么细的，农友隔两天没摘，价钱就不一样了。”怕豆角长大，一些农友顾不得农药安全期，打完药就摘，所以四季豆常常验出农药。但这种不符合规定的蔬菜，农友不敢卖到果菜市场，而是走传统市场，“像你们到夜市吃盐酥鸡，他有油炸四季豆，你会想到农药吗？”然后下结论：四季豆没办法做有机了。
小黄瓜，有露菌病，刘胜雄去问当地农改场：小黄瓜一天收两次，你怎么打农药？它最无毒的也要放三天释放毒性。三天，小黄瓜变老黄瓜，谁还要！知识员送他几瓶亚磷酸。亚磷酸是台湾农业试验所（以下简称农试所）近年来研发的三种非农药防治方法之一。它能刺激寄主植物启动防御系统，产生抗生物质。被植物吸收后，代谢成磷酸，成为植物主要肥料之一。可替代一般之化学（农药）防治方法，对人、畜无毒性，不会造成环境污染。3他今年买了两桶，只用掉一桶，一桶一百块，包括宅配费，送到地头，再方便不过。至于虫害，小黄瓜被虫吃也就是几棵，所以吃就吃了。尽量不打药。
说到葡萄，他只是一句话：不敢种，农药太多了。
正是苦瓜采收期，去年种苦瓜，防虫不力，没开花就被叮掉，实在抢不过，整块地索性送给果蝇吃。去年用的是诱蝇剂，释放出类似母果蝇的荷尔蒙，公蝇会跑过去。“策略就错了。诱蝇剂吊在果树上，不是把果蝇都吸引过来了吗？”
今年，他采用黄色光谱诱捕技术，在园子外围做了道防线：剪一条白色化肥袋，绑树上，喷上黏性芳香剂—他拿出一罐“稳黏”示范，喷在纸上是鲜艳的黄色。果蝇扑上去就被粘住。化肥袋最好用白色，跟黄色对比更明显。果园周围多绑几条。喷完，第二天检查，如果黏满了蚊虫，说明果园蚊虫多，要勤快喷。若很少，也别乱喷。这一罐三百块。喷稳黏，是别的农友的经验，“我还想买香料，加重它的香味。”
有了这道黄色防线，今年苦瓜终于蝇口夺食。
他还在调整产业方向。他说，再一两年后，就不种蔬菜了。种蔬菜真的很辛苦。
在所有的成本中，防虫网是最贵的。他的网有六米高，是“9·21”地震后弄的，连工钱花了十三万。纤维开始老化，他计划换新的。肥料也很贵。瓜果吊上枝，根茎要有力，肥料必须跟上。有机肥很好，但也贵。他自己在菜园发酵有机肥。圆圆的两大缸，一缸是石灰和冰醋酸，做成生物钙。一缸是黄豆粉、糖蜜。他讪讪地说，不知道什么原因，被它臭掉了。但我还是要把它用掉。
