揭示北漂心事:要么战死沙场,要么狼狈回乡

2013年10月28日 13:11   来源:中国经济网   

  你是否身处异乡

  别人的城市灯火辉煌

  你是否还在原地彷徨 故乡的小镇宁静安详

  落寞时,请记得

  青春不是眼前的苟且 还有梦想和远方

《没有梦想,何必远方》 易术/著 中信出版社

  距离我大学毕业那年,今年正好第十年。

  2003年7月,吃不完的告别宴和散伙饭,拥抱每个人,掉泪,喝醉,酒醒之后才意识到真的要离开学校了。几个大包裹,一袋一袋装上出租车,没找人帮忙,想亲手掂量,因为我知道,那是我生活的全部重量。

  不久后,坐着长沙开往北京的火车,开始了我的北漂生活,梦想拥有一份满意的工作,遇见一位一生一世的爱人,出版一本被很多人读到的书,并且得到肯定——你写得真好。

  之后几年,出版过几本小说,小众的题材,自以为是的措辞,不温不火,被一小部分人喜爱。像很多热爱写作的人那样,并没有成为传统意义上的畅销作家,靠写作养不活自己,又不会为迎合而妥协,有点犯傻地自我欣赏。于是,过着清高、矛盾又没有钱的生活,内心渐渐开始怀疑自己——到底在坚持些什么?

  残酷的是,有一天发现,其实不写也没有那么多人为你遗憾。

  于是选择了放弃。

  孩子气的决定,直到今天。

  漂在北京,职场上打拼,起起伏伏,又离开。然后创办了自己的公司——福星传媒,一路上边走边探索,带着一支怀抱梦想的队伍,肩挑重任,忙于琐碎,疲于奔命。

  没有体制内单位的安稳逍遥,没有大公司的趾高气昂,没有金主支持,也没有后台撑腰。个中辛酸,自己品尝。

  创业比我想象中难。这条破釜沉舟的不归路,剥夺我所有时间与精力,扛着压力,背负着沉重的使命感和一队人马的未来,却很多次败下阵来。不得不给自己一些凶狠的承诺,要么战死沙场,要么狼狈回乡。几次以为快要撑不下去,撑不下去,差一点点就要放弃了,但最后又倔强地挺过来。这就是我骄傲和独一无二的青春。

  没有人记得我曾经多么热爱写作,那才是我最初的梦想。连我自己也几乎忘记那段经历,忘记若干年前,为了第一本书能出版,下着大雨,我撑把单薄的伞,在出版社门口等那个约好的编辑到来。听了几个小时雨声,一直到浑身透湿。

  不会有人记得我的过去,这就是渺小的好处。

  创业几年,收获了一些名利与虚荣,更多的是人情和历练。

  压力大时失眠,患上严重的神经衰弱,加上困扰我十多年的鼻炎,无法正常呼吸,经常翻来覆去到天亮。

  于是,干脆不睡了,凌晨时在微博上自由自在地写点经历过或听来的故事,打发不眠的时间,其实是用特别的方式减压,并且变相地勉励自己,扮演一个创造正能量的人。

  谁知被一些人喜欢,留言说,每晚都等你的故事,不然无法入睡。只是感动,有点自嘲地觉得,当初自命不凡的我,现在竟然在微博上哄人欢心。

  却有不少编辑因此找到我,说想约我出书,试图说服我:相比微博上的快餐阅读,传统的出版物更有成就感,你应该自有分辨。

  当然是拒绝,一天恨不得掰成两天用,哪来的时间,不敢随便答应。做惯了乙方,做任何承诺都慎之又慎。

  这几年对自身价值的判断已经换了方向,最爱做的事情是挣钱,积累财富——为自己,买更好的车,换更大的房子,抢着埋单,被人尊敬,虚荣心被豢养得更蓬勃;为别人,带领一群兄弟姐妹,他们无条件信任我,将前途交托于我,于是必须倾我所能,坚持到底,万死不辞。

  为促成好的项目,端着不太情愿的酒杯,说着动听的场面话,矫揉造作的问候,假面的微笑,成为了以前最讨厌的那种人。久了,也没觉得有什么不好,反正哪一个我,都是真实的我。相比以前闭门造车,通宵达旦坐在电脑前,孤独的手指敲打键盘,写着未知的明天,我反而更喜欢现在的生活。所以,千万不要改变。

  于是回复编辑,抱歉,真的没有办法写。

  当一个玩笑说给我的公司合伙人粟智听,他反问,为什么不写?这是我们青春的纪念。

  现在出书会不会是一件哗众取宠的事?不要。

  他不勉强我,于是搁浅。

  有一位网友吉伦红豆,是我不多的、始终不离不弃的读者之一。她对我的关注,十年来不减毫厘。有天留言给我说,见到你在微博上游戏,或许于你只是消遣,却不知道我是兴奋的,若是能见到你再出书,会是件美好的事。

  父母见我微博变得勤快,也不经意地说起,出本书吧,那不是你最喜欢做的事吗?

  说了内心的顾虑。

  他们不以为然,说,离家十几年,至少让我们知道你在北京都在干嘛。

  瞬间触到了我的心。

  一句话让我百感交集,有点不得不写的意味,开始说服自己,试一试吧。

  这些年,青春慢慢逝去,尽管没有成为最理想的自己,但我的内心依然热血。

  跟编辑团队交流,不停强调,若是悖于我的内心,要求我写一些职场成功学或心灵鸡汤,便不做了。与其被约束,写命题作文,不如索性一心一意地去做世俗的事来得快活。

  出乎意料被理解,他们体谅我的坚持,说,任由你的喜好,写得酣畅淋漓,都会挺你到底。还有什么理由推却呢?

  于是打败了各种困难。

  比如,没有时间,精疲力竭。写到凌晨,起床去跑步,回来继续写,然后直接去公司开会。一路上开车晃晃悠悠,怕出事故,停一旁,打盹五分钟,醒来继续前行。

  比如,害怕被比较,更不想遭人诟病:看吧,耐不住寂寞,创业不得志,改为写作赚钱。粟智奚落我,想多了,哪有那么多人在意你,就当是纪念大家共同漂泊的岁月,整理成册,人手一本,只是为取悦自己嘛。一句惊醒我,从来都不是万众瞩目的名人智者,只是个艰难又勇敢的同路人,有人看得起已是幸运,何必瞻前顾后地矫情呢?

  埋头写作,很辛苦,终于完成了这本书。

  从未有过的写作经历,那些青春时的疼痛、委屈、愤怒和绝望,竟然都变得云淡风轻,我像个事不关己的旁观者,认真地记述着这十年发生的一切,柔软又温和。

  或许,是年过三十的缘故吧。

  看过范晓萱的一篇访问,她说:“我非常喜欢三十岁的感觉,又有成熟度,又有原本童心的那个部分,发现真的看懂了很多事情,我也不知道为什么。不会像二十岁出头那么悲愤,很多事情看得那么严重。因为到了三十岁,不会再试图纠正自己。你跟自己和解,然后真正地爱自己。”感同身受。

  只是,太用力,努力做到毫无保留,甚至有种被掏空的感觉。另外,虽然已经尽可能真实地还原我的北漂生活,但为避免不必要的纷争,部分章节的情节与人物,亦有虚构的成分。还有些不便袒露的故事,只能暗藏心底,成为永远的秘密。

  这本书是我开始写作以来最满意的作品,它的意义不仅仅在于我对即将逝去的青春的祭奠,我甚至可以用它来向我的写作与职业生涯敬礼。

  感谢我伟大的父母,他们的教育让我无论变得多么世故,却仍保存绝不妥协的傲骨。

  感谢编辑陈希颖小姐向我发出邀请,她曾是我的读者,从我早期的作品,到后来创业,她一直在等我重新找到自己。

  感谢雅众文化的总裁方雨辰女士,她的欣赏让我有种停泊靠岸的宁静。

  感谢我的合伙人粟智,天塌下来,有你撑着,我无以为报。

  感谢书里出现的每一个人,善良或者不善良的人,是他们共同成就了今天的我。

  感谢强大的自己,在认识了生活的真相之后,依然如此热爱生活;在最困难最难捱的日子里,没有放弃自己。

  《道德经》里有句话我很喜欢:“含德之厚,比于赤子。毒虫不螫,猛兽不据,攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。”

  这句话,这本书,送给所有为了梦想奋斗在路上、以及打算上路的同路人,希望你们面对压抑、背叛、痛苦、孤独、迷茫、惆怅、诱惑、诋毁和质疑的时候,始终怀抱一颗勇敢又善良的赤子之心。

  也希望你们的青春,因为拥有梦想而美好。

  愿与你们分享。

  2013年7月7日凌晨5点写于北京住所

  代后记:梦想答卷——我一个问所有人(节选)

 

  

  我问蔡康永(主持人)

 

  

  问:如何劝阻好朋友追求不切实际的梦想?

 

  

  答:我不会劝阻,太实际就不叫梦想了。

 

  

  问:最想成为金庸笔下的哪个武侠人物?

 

  

  答:黄药师,因为他好像比我活得任性很多。

 

  

  我问衣锦夜行的燕公子(编剧)

 

  

  问:作为一名女高管,你最讨厌及最喜欢怎样的女职员?

 

  

  答:我讨厌比我好看、想和老板有一腿、喜欢打小报告、布置事情做不好还找借口、想当艺人的女职员;喜欢听话的、老实的、大胸长腿有脑、能喝酒、不迟到、不直接转发邮件的女职员。

  嗯,不过后者应该不存在,所以我不喜欢所有女职员。

 

  

  我问丁丁张(光线传媒资讯事业部总裁)

 

  

  问:职场生涯里,最让你无法想象但却是必须接纳的真相,可否列举三个。

 

  

  答:真相1、你是被老板暂时使用的;2、你的属下和你并没那么好,因为你是老板你才显得比较对;3、你并不是你目前工作的最佳人选,但用人单位也没找到更好的。

 

  

  问:请回答燕公子那个问题的男版。

 

  

  答:我讨厌的男职员一直比较固定:不努力。喜欢的也比较固定:努力,长得好看。

 

  

  我问姬十三(果壳网CEO、科学松鼠会创始人)

 

  

  问:你比较喜欢科学家的头衔,还是CEO?

 

  

  答:其实我从来没真正当过科学家。从前做科研的时候,是博士生,准确讲应该叫“科研工作者”,谈不上“家”。圆滑点说,我觉得科学家和CEO都差不多,工作都是为了解决一个或一些问题。大牌的科学家,也需要制定目标,管理团队。所以我目前更喜欢CEO的身份,因为目前在做的事是我觉得很有意义的。

 

  

  问:科学与企业,哪一个更让人头痛?

 

  

  答:科学与企业,我觉得企业更头疼点。在大多数情况下,科学研究的是一个恒定不变的物体或规律,可企业绝不是如此。

 

  

  我问冯喆(伦敦奥运会男子双杠冠军)

 

  

  问:可否列举一个你童年时最幼稚的梦想。

 

  

  答:童年的我能记得的梦想,就是在当时看来最幼稚的事情,就是说我要当体操世界冠军!

 

  

  问:最近一次流眼泪是因为什么?

 

  

  答:最近一次的流泪在伦敦奥运会!觉得终于实现了自己的梦想!

 

  

  问:在你最好的青春年华里,你认为自己最勇敢的一个决定是什么?

 

  

  答:最勇敢的决定就是我考上成都市的重点中学,但是我在家庭会议上决定继续我的体操生涯!

 

  

  我问蒋方舟(作家、《新周刊》杂志副主编)

 

  

  问:请用三个词形容你心中的北京。

 

  

  答:我心中的北京——硕大、浮华、脏。

 

  

  问:另外,如果有天你决定永远生活在北京,最重要的原因会是什么?

  答:一直希望30岁左右能离开北京。如果永远生活在北京,最重要的原因可能是还不到30岁就不幸夭折了吧。

 

  

  我问素黑(香港作家)

 

  

  问:你最敬仰哪种人格?

 

  

  答:我最敬仰的是很重视人格的人格,并且会坚守和维护,相信这是人活着的核心价值。 我们好像已习惯了活在不讲求人格的文化里,这问题在今天为何值得问,值得回答,才是重点。

 

  

  问:你所理解的winner和loser分别是什么样的?

 

  

  答:是winner还是loser,在乎一个人是否能问心无愧,做个言行一致的自由人,而非四分五裂的伪善变面人。前者是winner,后者是loser。你即使拥有表面的一切,也可以是个输掉自己的失败者,人前人后是个分裂的病人和戏子,乔装变面博取别人的认同,困在剧本和戏服里,无法做个自由人。

 

  

  我问杨千嬅(香港金像影后)

 

  

  问:你曾说过,你什么都没有,单凭心口一个勇字。你所理解的勇气是什么?

 

  

  答:我曾有过迷失的时候,但是林夕对我说,你是个女人就放开自己,不用想太多,接受自己的年龄、生活和心理的成长。所以,我的理解是,勇气就是一种接受。有勇不一定有用,但是如果没有勇,又如何主宰自己的人生呢?

 

  

  我问韩火火(时尚达人)

 

  

  问:在职场生涯中,你遇到过最不公平的对待是什么?

 

  

  答:我在职场待过4年,属于不变通的倔人,不闻窗外事,闷头干自己的活儿,所以也没觉得公平不公平。我很少抱怨,有朋友说过一句话挺对的,别总是强调公平,真要公平,你可能还不如现在呢。

 

  

  我问黄子佼(主持人)

 

  

  问:被伤害的时候你会怎样自我修复?

 

  

  答:首先会想想自己依然健在,一切还有未来,再者相信老天会有安排,然后找喜欢的事做,比如吃点美食、抱抱爱犬,以正面能量补充自己的损伤。

 

  

  问:幸福,成功,拯救世界,哪个对你最重要,请排序,并详述理由。

 

  

  答:拯救世界>成功>幸福。世界不在何来成功?而成功者肯定幸福,幸福者未必成功。

 

  

  问:如何面对诋毁?

 

  

  答:他们的狭隘眼光,其实是因为不了解。自己知道自己已尽力与努力,比他人眼里的自己更重要。何必看?何必在意?转过身,海阔天空!只要对得起自己,也确定对得起世界,那就不需面对他们。往前走吧! 就让他们的眼界停留在他们自己的世界吧。

 

  

  我问萧蔷(演员)

 

  

  问:如果没有做艺人而选择了一份寻常人的工作,那么请描述一下现在的你。

 

  

  答:我想,若是没有拍那个丝袜广告,我应该去美国继续念书、生活,美国房子很大,会有机会栽种不同品种的水果和花,还有半室内的天窗恒温泳池,后院山坡上会有跑马场,不过,然后我会在路上被好莱坞星探发现,成为留美华裔女星。呃……我是不是回答错了。

 

  

  我问唐师曾(知名战地记者,曾出版《我从战场归来》等作品)

 

  

  问:由于常年在战乱国家辗转奔波,您受到过辐射,还罹患重度抑郁症,是什么力量协助您走出这段人生低谷?

 

  

  答:我在301、协和、北京军区总院、北京医院……做过骨穿,在昆明云大医院住院治疗抑郁症……都有效果,但由于伤害过深,属不治之症。知止而后勇,由于明白底线而奋勇一搏。

 

  

  问:您最骄傲的青春回忆是什么?

 

  

  答:79年在北大知道有罗伯特·卡帕,崇拜、传播并效法之。中文版最早的《卡帕》、《世界的眼睛》……都是我写的序。有幸用自己短暂的生命加入卡帕的传承,影响比我更年轻的人放眼世界,死了也值了。

 

  

  问:您如何克服在异国他乡漂泊时的孤独感?

 

  

  答:自己开车、拍照、采访、记录……自言自语,睡觉的时间都不够,来不及孤独。

 

(责任编辑:石兰)

精彩图片
话时尚
    其实每一个人都是从普通到美丽的,这中间需要一个过程